好康特惠?

第一章 結果式導演與快速修正

我從演員那兒聽來最多的抱怨，就是導演不知道他們自己到底要什麼。

我相信這對多數人而言會難以置信，因為在導演心中，往往自認對如何呈現某部電影早就有清晰的輪廓。

問題就出在那些不知道要如何「預作準備」的導演身上。

多數人在讀劇本的時候，其實是在觀看一部投射在他們腦袋裡的迷你版影片。他們「心裡」看到的是某個角色的臉（通常是某個A級演員）、腦袋裡迴響的是抑揚頓挫的台詞、想像出來的則是某種特定的臉部表情與動作。無論讀了多少次劇本，他們看到的都是同樣的表情、語調與動作。對他們而言，這就是劇本的「視野」（vision），而「幻想」的時間也就成了所謂的「創意準備」時間。接下來他們就得忙於面對製作預算以及分鏡等實際執行的工作。

為什麼說這樣不可取？因為你對劇本的印象會被綁在一個四四方方、扁平的銀幕上。好比說堅信地球是平的，任何人（角色）只要越過邊緣就不會、也不該存在。這只會讓你盯著台詞喃喃自語：「怎麼樣才能讓它有戲味？」或「怎麼樣才能讓它滑稽逗趣？」而不去思考「劇本之中是否有什麼樣的暗示，能讓我知道這部電影想說什麼？而角色們在進退維谷之間又都完成了什麼？」這也會讓你只根據對其他電影的了解，而不是對生命的認知，就做出藝術上的選擇。換言之，你否定了角色們在劇本頁面方框以外可能具有的生命力！

於是，你會不由自主地以所謂「結果」（result）的方式去指導演員。事實上很多導演都聽過、也遭警告過這種導演方式的殺傷力，但鮮少有人真正了解它到底是什麼。

「結果導向」（result-oriented）的導演方式係以對結果的期待，也就是你想要這部電影最終呈現的面目，嘗試去定型角色的演出。結果導向的近親即是所謂的「一般導向」（general direction）。結果導向也好，一般導向也罷，比較高明的選擇應該是「明確」（specific）、「可玩味」（playable）的導演指令。

這些名詞確實頗為模糊，很難定義（從我開始琢磨演出，歷經多年才能真正領會「一般」真的很糟糕）。名詞定義的問題之所以糾結複雜，在於「演」和「導」雙方對於名詞的詮釋有時會不一樣，而最佳的處理方式就是舉例說明。

1.導演說：「你能演得更俏皮些嗎？」

要演員演出你想要觀眾感受的「效果」，這就是以「結果」來導戲的最佳例証。類似的指令如：「這場戲應該滑稽逗趣。」、「我要你演得更有魄力。」或「你能給角色如史詩般雄偉的氣質嗎？」──這些都會讓演員無所適從。

導演要演員演得不一樣，那可能是什麼呢？如此一來，「導」和「演」之間就玩起了猜謎遊戲，原因沒別的，指令太模糊了！演員於是再次嘗試另一種表演方式，「會不會是導演要的呢？」通常答案是否定的。為什麼？因為演員開始注意自己、擔心演出、擔心效果……如果一個演員被迫只能專注於帶給觀眾效果，等於是扼殺了這位演員的天賦。

導演向演員描述這場戲的「氣氛」或這部電影的「屬性」，像是熱情、冷漠、驚悚等……但演員賣力演出的「氣氛」，往往會與導演所期待的相反！刻意表現嚴肅卻常常不經意流露出喜劇「笑」果；故作輕鬆瀟灑反而顯得笨拙。

這種種現象都是因為錯置了注意力。演員為了迎合導演，去經營「效果」，而且賣力「配合」。最後，觀眾看到這部電影時，卻只看到了演員賣力「做」出來的效果。

如果需要演員營造出某種氣氛，其實你可以試著做想像式的調整：「就好像……一樣」（as if）。舉例來說，如果需要「冷冰冰」的氣氛籠罩一幕家庭晚餐的場景，你可以要求演員演得「就好像第一個不遵守用餐禮儀的人會立刻被送進牢裡一樣」。

某些資深演員已經歷練出一些可以信手拈來的調整「招式」，他們有能力依照指示，絲毫不差地營造出某種氣氛或結果，導演們因此而感到輕鬆。他們覺得演員自己「抓得住」。但是這樣的能力會取代這位演員和影片素材及其他演員之間真實而瞬間的聯結，我稱這種能力為「玩老把戲」。一個玩過火的例子就是某位資深女演員，因為外型的關係，經常在1930、40年代電影裡以一個普通老處女扮像出現。於是不論她飾演什麼角色，全都一個樣的抿著嘴，好像隨時咬著檸檬似的。

如果我們期待的是一種鮮活、令人驚艷又深具內涵的演出，我們就必須要求演員跳脫窠臼，超越自己。